"22h – 22h30 à Erevan, enfin il fait frais, on cherche un taxi, une vieille voiture blanche,  je suis incapable de vous donner la marque mais chez nous il s’agirait d’une voiture de collection,  j appuie sur le petit bouton de la poignée comme s’il s’agissait d’un jouet, je rentre aux côtés d’Anya et Irina, les membres de la famille qui m’accueille. Tous les sièges sont recouverts de couvertures, les dossiers sont bas, le chauffeur nous demande où l’on va. Davtachen. Et au bout de quelques minutes, il allume la petite lumière et ouvre la vieille boite à gant pour en sortir des sacs de bonbons et de gâteaux.  Malgré tout ce que j’ai mangé dans la journée je ne peux refuser. « Mersi » (orthographié à l’arménienne).  La voiture a un peu de mal à avancer. Coups de klaxon. On frôle les autres voitures. La sensation est celle d’être dans un grand manège ! Et que ça tourne ! 
L’Arménie, petit bout de terre, là bas vers l’est, pays de l’utopie pour nombreux des Arméniens de la diaspora. Pays de mon utopie, impossibilité d’imaginer ma vie sans être allé voir là bas, sur ce petit bout de terre comment les journées se déroulent…
Les impressions de voyage sont multiples, complexes, encore non assimilées, à chaud ce sont quelques images choisies que je partagerai. 
Dire bien sûr que l’Ararat, je l’ai cherché des yeux dès la première seconde… La montagne mythique, l’incarnation de l’utopie, mais les brûlants mois d’été et leurs brumes de chaleur l’ont longtemps dissimulé  jalousement. Et un matin, sans prêter garde j’ai oublié de le chercher…
Les premiers jours, appréhender le nouveau rythme, l’Orient et sa circulation chaotique, écouter une autre langue, s’habituer à de nouvelles intonations de voix, être incapable de lire la destination des transports publics, monter dans un marchoutka (petit fourgon servant de transport public) que l’on m’aura indiqué, serrés les uns contre les autres, regarder chaque visage avec attention, retrouver les traits des membres de ma famille, respirer autrement, profondément  comme dans chaque ailleurs. Puis viennent les premières rencontres, les sorties dans les bars de la moderne Erevan, la vue de ces jeunes filles très minces, à talons très hauts, la vue de ces mémés, la nuit, fichu sur la tête qui balaient inlassablement les rues.  Et se croisent les regards… depuis le premier je n’ai cessé d’être happée par les regards arméniens, des yeux d’une couleur et d’une profondeur encore indicibles pour moi. 
Puis les départs vers la campagne, vers les montagnes, vers les forêts, parcourir la terre des pierres, Karastan et rencontrer ces femmes et hommes « qui sont leurs montagnes ».
Les images sont multiples, Kapan et son orphelinat, les rires des enfants, l’émotion des jeunes Français du groupe face à cette réalité, la surprise des habitants de nous voir là, des mots échangés, musique  incompréhensible à nos oreilles… Partager alors par les gestes, le toucher, l’émotion…
Cette vieille dame, ce matin-là, qui balayait devant sa porte et qui les yeux humides d’avoir tant affronté le soleil m’a parlé de belles minutes durant, pointant les montagnes alentours… Poésie de l’incompréhension, se concentrer alors seulement sur la musicalité d’un échange.
Les monastères bien-sûr, d’une incroyable beauté,  Haghpat, Sanahin, Odzun, Noravank, Gochavank pour n’en citer que quelques uns. Lieux purs, simples, puissants. Je reste fascinée, à chaque fois bouche bée devant ces milliers d’inscriptions gravées, des murs entiers couverts d’écritures, inscrire dans la pierre sans cesse.  Puis les khatchkars bien sûr, croix de pierre, arbres de vie, indissociables de ces univers religieux.
La route vers le sud, que j’aime tellement, route vers l’Iran, vers le Haut-Karabagh, route qui symbolise pour moi la traversée, sur cette route je me sens parcourir le corps de cette Arménie. La voir sous le soleil brûlant, la voir sous les timides premières neiges. Toujours guetter Sissian et le site de Karahoundje, où se dressent  d’immenses pierres  trouées, il y a des millénaires on y observait les étoiles…
Puis au bout de cette route, l’Artsakh, mieux connu sous le nom de Haut-Karabagh, terre de montagnes superbes, terre meurtrie par la guerre de 1988 à 1994 contre l’Azerbaïdjan et qui est aujourd’hui sous cessez-le feu. J’ai compris là bas, physiquement, que la première des libertés est celle de pouvoir marcher sereinement sur un sol sans avoir peur que celui-ci n’explose sous nos pas pour cause de mines. Guidée par l’association Halo Trust qui s’occupe du déminage de la région, j’ai rencontré des hommes qui depuis des années font des petits trous dans la terre tous les 10 cm. J’ai voulu imaginer leur rapport au sol…
J’ai ressenti si fort, de nouveau, ces utopies de territoires.
J’ai ri au marché avec des papis et mamies qui portent la beauté et la difficulté de vivre dans chacun de leurs gestes et de leurs regards. Des hommes et des femmes qui se lèvent le matin au village puis viennent au marché de Stepanakert dans l’espoir de vendre les quelques bouquets d’herbes, pommes de terre, bouteilles de lait qu’ils ont transporté avec eux.

 J’ai tellement ri, tant parlé  avec mes amies, jeunes arméniennes qui sont d’une innocence, au sens noble, dont je ne pouvais soupçonner l’existence.  J’ai passé de longs moments au soleil assise dans la rue Paruyr Sevak de Stepanakert avec les habitants et enfants du quartier. J’ai goûté là à mon arménité qui se révèle peu à peu, qui se révèle à chaque fois que je parviens à échanger quelques mots dans cette langue.
J’ai écouté avec le cœur surtout, les récits de la guerre, avec la voix, on en parle très peu.
J’ai touché les murs d’écriture de Dadivank, simplement envie d’enserrer ce petit monastère du nord du Karabagh qui incarne l’équilibre, la simple beauté… 
L’Arménie est une terre de limites.

Autre voyage, autres horizons, aller voir Ani, passer le poste frontière arménien, pour pouvoir approcher la capitale médiévale arménienne aux mille églises, pouvoir presque la toucher… Entrevoir les silhouettes des visiteurs qui entrent et sortent de la cathédrale d’Ani, tendre les bras, trop courts. Les jambes dans le vide nous ne pouvons à cet instant que parcourir du regard avec une concentration quasi religieuse cette immense plaine, là, en face, sur cette terre turque. Acte minutieux pour se souvenir de chaque courbe de ce territoire. Acte minutieux pour éviter que les larmes ne viennent. 
       
Vivre ici c’est aussi découvrir la réalité économique, géopolitique d’un territoire, la vie des gens au quotidien, leurs illusions, leurs désillusions, leurs quêtes, leurs visions de l’Orient, leurs visions de l’Occident, leurs espoirs, leurs envies…
Et puis, par un frais matin, avec surprise, l’apercevoir, majestueux et brillant, il a neigé la nuit dernière, l’Ararat est là, immense, lumineux, il semble veiller sur nous. Peut-être même que d’un coté comme de l’autre, au gré des vents il murmure une ode à la rêverie, à l’utopie… "